郑注

郑注生平经历
郑注的早年经历颇具传奇色彩。他出生于唐宪宗时期，家境贫寒，最初以江湖医者身份谋生，因医术精湛且善于言辞，在徐州一带渐有名气。元和末年，徐州监军宦官王守澄患病，经郑注医治后痊愈，王守澄惊叹其才，不仅将他收为亲信，还推荐其进入京城权力网络。这一机遇彻底改变了郑注的命运轨迹。
进入长安后，郑注凭借机敏权变与王守澄的庇护，迅速在宦官集团中站稳脚跟。他虽非科举出身，却深谙官场生存之道，通过为权贵治病、献策逐渐获得信任。唐文宗即位后，朝中宦官势力极度膨胀，以王守澄为首的集团掌控禁军，甚至操纵皇帝废立。文宗李昂深感宦官之祸，暗中寻求铲除宦官的力量，郑注因其特殊身份（既是宦官亲信又非核心宦官）被文宗看中，成为皇帝与朝臣李训等人实施“甘露之变”计划的关键联络人。
太和七年（833年），郑注受文宗密令，外放为昭义节度副使，实则为秘密筹划铲除宦官积累军事资源。在地方任上，他展现出过人的行政能力，整顿吏治、兴修水利，同时暗中结交将领，培植亲信力量。太和九年（835年），郑注被召回长安，升任工部尚书、翰林侍讲学士，表面是皇帝近臣，实则是政变核心策划者之一。
郑注与宰相李训共同制定了详细的诛宦计划：先利用王守澄葬礼时机，由郑注率亲兵赴葬礼现场，以护葬为名控制宦官集团；同时李训在朝中发动配合行动。然而李训为独揽功劳，临时改变计划，提前在宫中发动“甘露之变”（谎称左金吾厅石榴树夜降甘露，诱宦官前往查看时伏杀），但因准备仓促、消息泄露而失败。郑注当时正率兵前往长安，途中闻变折返凤翔，却被监军宦官张仲清诱捕，与全家一同被诛杀。
郑注的政治生涯充满矛盾性：他既是宦官提拔的受益者，又成为反宦官行动的执行者；他出身卑微却跻身权力中枢，最终成为政治斗争的牺牲品。史书多将其描绘为“奸猾巧宦”，但近代研究指出，郑注在地方任上的政绩及铲除宦官的尝试，反映了中晚唐寒门士人试图突破宦官垄断权力的努力。他的失败，不仅是个人的悲剧，更预示着唐王朝已陷入宦官集团与官僚集团无法调和的结构性危机，为半个世纪后的唐末大动乱埋下伏笔。
郑注经典故事：砚池投药
郑注早年行医时，曾有一则轶事彰显其机变。某次他为徐州节度使李愬治病，需用一味稀有药材“紫石英”，但此药难寻。郑注观察李愬书房有一方珍贵紫石砚台，便趁其不备，悄悄刮下少许砚石粉末掺入药中。李愬服药后果然痊愈，惊叹问其药方奥秘。郑注答：“此乃天地灵气所钟之紫晶，非常物也。”后李愬得知真相，非但不怒，反赞其“善用万物之性”，由此更加器重。此事体现了郑注不拘常法的智慧与把握机遇的能力，亦为其日后进入权力阶层埋下伏笔。