刘据

早年与储君生涯
尊贵的出身： 刘据是汉武帝即位十余年后才得的第一个儿子，当时汉武帝已经29岁，欣喜若狂。他命人为刘据作《皇太子赋》，等于提前昭告天下其太子身份。七岁时，刘据被正式立为皇太子。
精心培养： 汉武帝为他建立了博望苑，让他可以随心所欲地招揽、结交宾客，学习各种思想，培养自己的政治势力。他的老师是当时的名儒石庆等人。
性格仁厚： 与父亲汉武帝的雄才大略、严刑峻法不同，刘据性格温和仁恕。他常常劝谏汉武帝减少对外征伐和严苛的刑罚，这虽然得到了百姓和一些宽厚大臣的拥护，但也与汉武帝及其身边用法严厉的酷吏集团（如江充等人）产生了矛盾。
巫蛊之祸与悲剧结局
这是刘据人生和整个西汉中期历史的转折点。
背景： 汉武帝晚年多病，且猜忌心极重，尤其害怕有人用“巫蛊”（用巫术诅咒或以木偶人埋于地下害人）之术谋害他。
关键人物——江充： 江充是汉武帝身边的宠臣，与太子刘据有旧怨。他担心一旦汉武帝去世，太子登基会对自己不利。
事件经过：
1.  江充构陷： 征和二年（公元前91年），江充利用汉武帝在甘泉宫养病的机会，诬告太子宫中埋有用于诅咒皇帝的巫蛊木人。
2.  太子被迫起兵： 刘据无法面见父亲自辩清白，情急之下，采纳了老师石德的建议，决定先发制人。他派人假传圣旨逮捕江充，并亲自监斩了他。但同时，他也杀死了与江充一同查案的宦官苏文等人，这给了反对他的势力以“太子谋反”的口实。
3.  长安混战： 丞相刘屈氂（与李广利是亲家，支持李夫人之子昌邑王）受命率兵镇压太子。双方在长安城中激战数日，死者数万，血流成河。最终，太子的军队不敌。
4.  逃亡与自尽： 刘据兵败后逃出长安，藏匿于湖县（今河南灵宝）。不久后，行踪暴露，地方官派兵围捕。刘据不愿受辱，闭门自缢身亡。他的两个儿子也一同遇害。
身后平反与历史影响
汉武帝的悔悟： 事后，汉武帝逐渐察觉到巫蛊之事的虚妄和太子的冤情。此时，守护高祖庙的郎官田千秋上书为太子鸣冤，促使汉武帝彻底醒悟。
夷灭江充三族： 汉武帝下令诛杀江充全族，并将那个诬告太子的宦官苏文在桥上烧死。
思子宫与归来望思之台： 为了寄托哀思和悔恨，汉武帝在湖县修建了一座“思子宫”，并在宫旁筑了一座“归来望思之台”，意为盼望儿子的魂魄能够归来。此举成为中国古代帝王父爱和悔恨的经典象征。
“戾”的谥号： 汉宣帝刘询（刘据的孙子）即位后，为祖父追封谥号为“戾”。根据《谥法》，“不悔前过曰戾；不思顺受曰戾；知过不改曰戾”，这个谥号并非美谥，但结合刘据的经历，更多是表达一种“蒙冤受屈，遭遇不幸”的同情。
深远影响： 巫蛊之祸导致太子刘据及其三子一女（除尚在襁褓的刘询幸存外）全部遇害，汉武帝的继承人出现真空。这间接导致了之后霍光拥立年幼的汉昭帝，以及昌邑王刘贺的短暂废立，最终皇位落到了刘据的孙子刘病已（汉宣帝）手中，可谓命运弄人。
总结与评价
刘据的悲剧是多重因素造成的：
1.  性格冲突： 他与父亲汉武帝在治国理念和性格上的差异，导致了父子间的隔阂与不信任。
2.  政治斗争： 围绕皇位继承权的残酷斗争，使得江充等外戚和酷吏集团将太子视为眼中钉。
3.  汉武帝晚年的昏聩： 晚年的汉武帝迷信、多疑，为小人构陷提供了土壤。
刘据的一生，从备受期待的帝国继承人，到蒙冤被迫起兵，最终含恨而终，是中国历史上最著名的政治悲剧之一，常令后人唏嘘不已。